奇文共赏 钱理群致余杰的一封信
发布:佚名 时间:2009-9-29 14:07:00 来源:京翰教育中心 录入:Apple 人气:388
【文字：
大
小】
其实，在这类问题上，早就有过惨痛的教训。毛泽东当年就大力提倡过这样的“圣人伦理”。他不是高歌“六亿神州尽舜尧”吗？他就是以“毫不利己，专门利人”的“圣人道德”来要求每一个中国人与知识分子的，强制人们“在灵魂深处爆发革命，狠斗私字一闪念”，进行“脱胎换骨的改造”。在这样的伦理观的统治下，每一个有“私心”的人都真的成了“罪人”，当年盛行一时的“早请示，晚汇报”，其中一个重要内容就是为自己的“私心杂念”而忏悔、请罪。──“六亿神州尽舜尧”的乌托邦理想就是这样变成思想控制与专制的。这难道还不够触目惊心吗？还可以再举一个血的事实：在五十年代的朝鲜战争中，由于指挥员的失误，曾有几十万的志愿军成了美军的战俘。其中有一部分经过英勇顽强的斗争，回到了祖国，却出乎意料地受到了严历的审判，依据就是所谓“圣人道德”：被敌
人抓住了，就应该杀身成仁，以死报国；你现要没有死，活着回来了，这本身就是“有罪”。惩罚是空前残酷的，多少人因此而家破人亡。我曾经为此而写过一篇文章，称之为“共和国历史上最可怕的一页”。这篇文章当然不能发表，但其中的教训是任何时候都不能忘记的。此刻我在向你──没有经历过那段历史的年轻朋友重述这一切的时候，我的心仍在颤抖，并且突然有一种恐惧感：当随着时间的流逝，血迹洗涤以后，历史真的会重演吗？
第三你的文章是以昆德拉与哈维尔的选择作对比来展开讨论的，而且明显地倾向于哈维尔，这都是没有问题的。尽管我并不赞成你将哈维尔称作“圣人”──坦白地说，我对“圣人”这个词有着本能的反感；而且我觉得你将“圣人”（这包含着一种道德的评价）与“智者”（这是一种知识的评价）对称，褒前而贬后，这多少有一点道德主义的味道，也是我不太赞同的──不过这都无关紧要，或者说仅是小的分歧。但当你推论到中国知识界的现实，我却产生了某种隐忧。不错，你也说了“钱钟书的学术成就和王小波的文化意义自然是不容忽视的”这样的话，而且你个人也完全有权利不选择他们的道路，因此对他们的选择提出种种批评──在我看来，任何一种选择都存在某种“陷阱”，因而是可以批评或者提出某种忠告的。你的批评意见中有的我有同感，有的则不敢苟同。比如，你把“专家”这种职业化身份的选择与现实保持一定距离的纯学术、文化研究的选择，也就是我们通常所说的“学院派”学者的选择，判定为是这些知识分子“人格与精神资源稀薄”的表现，甚至断言他们“元神出窃”，指责他们的选择是“为了生存”而“放弃所有的原则和所有的承担”，这就很难让人接受。不排斥有的学院派的知识分子可能会有你所说的情况，但就整体而言，你的这一判断是缺乏分析，并不符合实际的。更重要的是，你这里遵循的仍然是“不是圣人就是罪人”的逻辑，于是你发出了这样的质问：“这样的知识对于特定时空内的‘中国’来说，是不是‘有机’的知识呢？”这里的意思是十分明白的：至少说当今的中国，是不需要学院派知识分子，以及他们所作的纯学术研究的；中国当代知识分子的唯一出路就是“走向哈维尔”。这样，你又把自己具有合理性的选择推向了极端。我于是想起了周作人的一个观点：“过于尊信自己的流别，以为是唯一的‘道’，（以）至于蔑视别派为异端”，尽管“原也成一家言，有相当的价值”，也会产生“许多流弊”。不管你现在怎么看待周作人，但他的这一提醒还是不可忽视的。
我还要谈谈历史的经验教训。在本世纪，中国知识分子中，一直存在着“革命救国”与“科学（教育、文化、学术）救国”的不同选择。到1949年，革命胜利了，新中国诞生了，这一历史的结果，几乎是顺理成章地对知识分子中的这两种选择作出了一个价值判决：
“革命救国”的道路实践证明是唯一正确的，而且具有道德的崇高性。许多学院派的知识分子都真诚地忏悔了：在革命者为国家流血牺牲时，自己却为了一己、小家的生存而躲在书斋里，这是有违良知的。正是这样的道德自责使许多知识分子“心悦诚服”地接受了“改造”，轻易地不否定了自己所从事的学术、文化、教育工作，认为那是“资产阶级改良主义”，是为反动统治服务的，不但一无可取，而且是有罪的。从这样的逻辑出发，最后推导为知识分子的原罪性：知识、学术本身就是无用而有害的──知识分子的不无真诚的自我反省，就这样最后陷入了文化专制主义与反智主义的陷阱。这也是血的教训：知识分子自有弱点，中国知识分子更有许多少根性，这是需要反省与批判的；但千万要注意，不能把这种反省与批判，变成对知识与知识分子本身的否定──当然，你的这篇文章并没有走向这样的极端。
这封信写得比我预料的要长得多，但我还要再说几句。你在文章中谈到了鲁迅，我自己也是不断地从鲁迅那里去吸取精神资源的。最近我也在反省自己的鲁迅观；或许我们在强调鲁迅的怀疑主义，他的精神上的沉重面的时候，对他的理想主义的生命的亮色注意得不够；我们在突出他的批判的尖锐、激烈、不留情面的时候，对他精神气质中的宽厚的一面有所忽略。而这种亮色与宽厚更可能是构成他的生命的“底气”的东西──“底气”是我最近考虑得比较多的问题；在好几篇文章中我都提到《红灯记》中李玉和的那句话：“有妈这碗酒垫底，什么都能对付。”在我看来，鲁迅正因为有了这样的亮色与宽厚作“底”，他无论怎样悲观与愤激，都不会走向极端──正因为如此，鲁迅才一再提醒人们，对那些故作激烈的言词要保持高度的警惕。我想，这对我们大家都会有启示作用。记得我们在一次交谈中，我提醒你，在对一种社会文化现象作批判的时候，言词不妨可以尖锐一些；但在批评具体的人，特别是指名道姓地批评时，则要谨慎，要充分地考虑到批评对象的复杂性、多面性，批评要有余地，不要只图自己说得痛快而有意无意地伤害别人，也就是说，既要坚持原则又要宽厚待人。你对我说，你的内心深处，其实也有宽厚，甚至软弱的一面，这我是相信的，有你的一此散文为证。因此我希望你在今后的写作中，更好地调动与发挥自我生命中的各种因子，既要保持批判的激情与锐气，又要以对人的宽厚与理解作底；在坚持某种选
择的同时，不但不要轻易地否定不同的选择，而且自己也不妨从这些不同的选择中吸取有益的养料。你知道我是最尊崇鲁迅的，并不认同周作人的选择；但我仍从周作人那里得到了很多东西，据我的经验，以某一种选择为主，同时对他种选择有所择取，达到互补，这对我们自身思想、人格、性情的健全发展是大有好处的。──当然这仅是供你参考而已。
其实，我上面所说的一切，不仅是与你商讨，更是对自我的一种反省，或者说是一种自我警戒。很希望能听到你的意见。这封信当然不准备发表。如果你愿意，也可以给摩罗等朋友一阅，或许能引发出某些讨论。