高考作文冲刺精品阅读
发布:佚名 时间:2010-4-12 11:14:00 来源:京翰教育中心 录入:hong 人气:663
【文字:
大
小】
莫扎特:没有童年的天才
流沙
假如莫扎特自己能够选择人生,那么,他会不会继续选择三岁就开始演奏,五岁开始作曲?然后在父亲的管教下,牺牲太多的嬉戏时间,去为他人演奏?
我想不会,这样太苦。
但对于莫扎特来说,自从父亲发现他的音乐天才之后,他再就没有了自己,没有了童年。
父亲列奥波德有着世俗的虚荣,对于儿子,他竭尽全力。除了对莫扎特灌输大量复杂而高深的音乐理论,进行高强度的训练和学习外,父亲还要求莫扎特学习拉丁文、法文、意大利文、英文以及文学和历史。一个五岁的孩子,遭受的是成人也难以承受的学习压力。
一七六二年,莫扎特才六岁。父亲开始带领他在世界各地演出,列奥波德很明白,六岁的孩子去演出,这本身是一个奇迹。他们到过慕尼黑、法兰克福、维也纳、巴黎、伦敦、罗马、阿姆斯特丹等等城市。
在奥地利国都维也纳,他们被皇帝请进王宫进行表演。这让莫扎特父亲引以为傲。
功利或者虚荣,让列奥波德对儿子更加苛刻,许多要求,在现在看来,都是一种折磨。列奥波德要求儿子无论旅途多么劳累,必须随时随刻拿出小提琴就能演。而在许多场合,小莫扎特正在熟睡,却被父亲唤醒,让他即兴演出。为了炫耀儿子的天才,列奥波德总是想起许多莫名其妙的问题来考儿子,甚至让观众哼出几个音符,让莫扎特据此现场即兴作曲,即兴演出。或者用布将钢琴的键全部蒙上,而要求莫扎特弹奏时不能影响音色……
莫扎特是观众心目中的天才,而这样的天才却充满悲剧的成分。莫扎特被迫迎合着观众的爱好,俯伏于父亲的淫威之下。而这样充满刁难和极耗心力的演奏会,常常会持续四五个小时之久。
这是怎样的一种苦难?莫扎特是悲苦的,这种悲苦要求他必须保持良好的心态,否则,他会很快地倒下。
莫扎特的天才被神化了,而莫扎特心中的悲苦无人知晓。莫扎特说:“别人以为我的艺术的得来是全不费功夫的,那是错误的。我确切地告诉你,亲爱的朋友,没有人会像我一样花这么多的时间和思考来从事作曲;没有一位名家的作品我不是辛勤地研究了许多次。”
成年后的莫扎特与权贵格格不入,十几年东奔西跑演出其实早就注定莫扎特无法融入世俗社会。莫扎特处于贫穷、饥饿之中。在维也纳寒冷的冬天,有朋友看到莫扎特和妻子在屋里跳舞,而真正的原因却是,莫扎特没有钱买煤取暖,只能依靠跳舞熬过漫漫的寒冬。
莫扎特在三十五岁那年,因为贫穷,早已透支的生命之树开始凋零,在那一年,有一个人请他谱一曲,那人走后,莫扎特说:“这首曲子还是为自己写吧……”写到一半,他心力耗竭,已无法握笔。
大师一辈子为他人赋曲,这也是第一次为自己写曲,写的却是《安魂曲》。
选自《解放日报》
贝多芬:一个巨人
何为
客人敲开了贝多芬家的门。
“他不肯接见你的,”女佣站在门槛上为难地说,“他任谁都不肯接见。他厌恶别人去打扰他,他要的是孤独和安静……”
但是这个好心肠的女人经不住客人的苦苦要求,捏弄着她的围裙答应去试试看。
她带领来客到贝多芬工作的屋子,在那里最惹人注目的是两只对放的大钢琴。女佣在一旁指点着说:“在这只钢琴上他工作,在那只琴上经常弹奏。别以为这房间杂乱无章,我曾经想收拾一下,后来发觉那是徒然的。他不喜欢我整理房间,就算整理好了,两分钟内就会弄得零乱不堪。过去那一边是他的厨房,他自己做东西吃,吃得这样简单随便,也不让我帮他一点忙。可怜他几乎完全聋了,又常常不舒服,什么声音他都听不清楚,看着真教人难受。还有他那个流氓一样的侄子,一天到晚来麻烦他。——瞧,他下来了,我希望他不会责怪我。”
沉重的脚步声踏在楼梯上清晰可闻。到第二层的时候,他稍稍停留。随后他走进门来了。一个躯体五呎左右的人,两肩极宽阔,仿佛要挑起整个生命的重荷及命运的担子,而他给人明显的印象就是他能担负得起。
这一天他身上的衣服是淡蓝色的,胸前的纽扣作黄色,里面一件纯白的背心,所有这些看上去都已经显得十分陈旧,甚至是不整洁的。上衣的背后似乎还拖着什么东西,据女佣解释,那拖在衣服后面的是一具助听器,可是早已失去效用了。
他无视于屋内的人,一径走向那只巨熊一样蹲伏着的大钢琴旁边,于是习惯地坐下来,拿起一管笔,人们可以看见他那只有力的大手。
客人带着好像敬畏又好像怜惜的神情,默不作声地望着他。他的脸上呈现出一个悲剧。一张涵蓄了许多愁苦和力量的脸。火一样蓬勃的头发,盖在他的头上,好像有生以来从未梳栉过。深邃的眼睛略带灰色,有一种凝重不可逼视的光;长而笨重的鼻子下一张紧闭的嘴,衬着略带方形的下颔,整个描绘出坚韧无比的生的意志。
女佣略一踌躇后,走上前去引起他的注意,可是他的表情是不耐烦的。
“什么?又是怎么了?”他大声说。接下去倒像在自言自语:“倒楣,今天!哦,今天我碰到的那些孩子,对我嘲笑,捉弄我,模仿我的样子。”
女佣向客人指了指。
贝多芬说:“谁?那是谁?”
他又粗着嗓子喊:“你们说的声音大些,我是个聋子!”
客人小心翼翼递过去一张字条。贝多芬戴上眼镜,专注地凝望了一会,“好,你们竟敢到兽穴里来抓老狮的毛,”他说,虽然严肃,但脸上浮现善良的微笑,“你们很勇敢……可是你们不容易了解我,也很难使我听懂你们的话。过来坐在我旁边,你们知道我听不见的。”
他敲敲自己的耳朵,随手拿过来一张纸一支铅笔给客人。
客人在纸上写道:“我们要知道你的生平,把你的消息带给万千大众,使他们了解你真实的好灵魂。”
看了这几句话,一滴泪在大音乐家眼里闪光。他喃喃地如同独语:“我的好灵魂!人家都当我是个厌世者,你们怎么会想到这个!在这里我孤零地坐着,写我的音符——我将永远听不见音乐,但是在我心里发出的回响,较任何乐器上演奏的都美。我有时不免叹息,我真软弱……一个音乐家最大的悲剧是丧失了听觉。”
贝多芬神往地说:“一个人到田野去,有时候我想一株树也比一个人好……”
他接着说:“你可能想到我——一座峰岭已倒落了的火山,头颅在熔岩内燃烧,拼命巴望挣扎出来?”
贝多芬激动而又沉郁的情绪深深感染了来访者,客人不断写下笔记。
命运加在贝多芬身上的不幸是将他灵魂锁闭在磐石一样密不通风的“耳聋”之中。这犹如一座永无天日的幽囚的小室,牢牢地困住了他。不过反过来在另一方面,“聋”虽然带来了无可比拟的不幸和烦忧,却也带来了与人世的喧嚣所隔绝的安静。他诚然孤独,可是有“永恒”为伴。
贝多芬留客人在他屋子里吃简便的晚餐。在晚餐桌上说起他往昔的许多故事,包括他在童年时跟海登和巴哈学习时的生活,包括他为了糊口指挥乡村音乐队的生活。贝多芬还向他的客人叙述自己最后一次出席指挥音乐会……
他对客人大声说:“听我心里的音乐!你不知道我心里的感觉!一个乐队只能奏出我在一分钟里希望写出的音乐!”
(选自《文艺春秋副刊》)
梦里惟一的行李
永星
一个鞋匠,生活在社会最底层的他从小忍受着贫困与饥饿的煎熬以及富家子弟的奚落和嘲笑。但他是个爱做梦的孩子,梦想有朝一日能够通过个人努力摆脱歧视,成为一个受世人尊重的人。
没有人愿意跟他玩,他一天大部分时间都是把自己关在屋里,读书或者给他的玩具娃娃缝衣服。然后等待晚上父亲给他讲《一千零一夜》的故事,或者向父亲倾诉他想成为一名演员或作家的梦想。
可就在他11岁时,父亲去世了,他的处境更加艰难。14岁时,由于生活所迫,母亲要他去当裁缝工学徒。他哭着把他读过的许多出身贫寒的名人的故事讲给她听,哀求母亲允许他去哥本哈根,因为那里有著名的皇家剧院,他的表演天才也许会得到人们的赏识。他说:“我梦想能成为一个名人,我知道要想出名就得先吃尽千辛万苦。”
1819年9月4日,14岁的他穿着一身土得掉渣的大人衣服离开了故乡。由于家境贫寒,母亲实在筹不出什么东西可以让他带在身上,她惟一能做的就是花三个丹麦银元买通赶邮车的马夫,乞求他让儿子搭车前往哥本哈根。母亲看着年幼的儿子两手空空地远行,心痛而愧疚,不由泪水长流。他反倒安慰母亲说:“我并不是两手空空啊,我带着我的梦想远行,这才是最最重要的行李。妈妈,我会成功的!”
就这样,一个14岁的穷孩子,两手空空地独自踏上前往哥本哈根的梦想之路。
也许上天注定了每个人的梦想之旅不会一帆风顺,他也一样。在哥本哈根,他依然无法摆脱歧视,经常受到许多人的嘲笑——他的脸像纸一样苍白,眼睛像青豆般细小,像个小丑。几经波折,他终于在皇家剧院得到了一个扮演侏儒的角色,他的名字第一次被印在了节目单上,望着那些铅印的字母,他兴奋得夜不能寐。
但幸福是短暂的,他后来扮演的角色无非是男仆、伺童、牧羊人等,他感觉自己成为大演员的希望越来越渺茫。于是,为了想成为名人的梦想,他开始投身到写作中。他笔耕不辍,两年后,他的第一本小说集终于出版,但由于他是个无名小卒,书根本卖不出去。他试图把这本书敬献给当时的名人贝尔,却遭到讽刺和拒绝:“如果您认为您应当对我有一点儿尊重的话,您只要放弃把您的书献给我的想法就够了。”
在哥本哈根,他的梦想之火一次又一次遭遇瓢泼冷水,人们嘲笑他是个“对梦想执著,但时运不济的可怜的鞋匠的儿子”,他一度抑郁甚至想到自杀。但每次在梦想之火濒于熄灭之际,他一遍又一遍地告诉自己:我并不是一无所有,至少我还有梦想,有梦,就有成功的希望!
终于,在他来哥本哈根寻梦的第15个年头里,在经历过一次次刻骨铭心的失败后,29岁的他以小说《即兴诗人》一举成名。紧接着,他出版了一本装帧朴素的小册子《讲给孩子们的童话》,里面有4篇童话——《打火匣》、《小克劳斯和大克劳斯》、《豌豆上的公主》和《小意达的花儿》,就是这部书奠定了他作为一名世界级童话作家的地位。
他用梦想点燃了自己,用童话征服了世界。也许你已经猜到了,他就是著名丹麦作家安徒生。
成名以后,安徒生受到了王宫大臣的欢迎和世人的尊敬,他经常收到国王的邀请并被授予勋章,他终于可以自在地在他们面前读他写的故事而不用担心受到奚落。但从他的童话中,我们仍可以看到他的影子,他就是《打火匣》里的那个士兵,就是那个能看出皇帝一丝不挂的小男孩,就是那只变成美丽天鹅的丑小鸭……
谁会想到,一个两手空空来繁华都市寻梦的穷孩子,最终会得到人生如此丰硕的回报?之所以如此,就是因为他有梦,而且在困难面前从不轻易熄灭梦想之火。
人生也像一场远行。远行时你可以没有车马盘缠,可以不带锦衣玉食,可以两手空空什么行李也不带,但一定要带上你的梦想。因为,梦想是最宝贵的财富,有了梦想,人才可以在无限的时空与未知的威慑下、使呆板的一天二十四小时有变化万千的可能。
梦想是人生惟一乐观的倚仗,是让生命澎湃的源泉,是一个必须时刻带在身上的神奇包裹,带上它,你的心灵可以忍受任何磨砺;打开它,你的人生可以创造无限奇迹。